夜に駆ける

ぼくはちんこを出した。はじめてだった。



ここ数年、夏休みは友人の家族たちと川遊びやBBQして楽しんでる。川は海水と違って浮力が弱いし、流れがあるので楽しいけど怖い。

子供は気にせず遊んでる。でも放置もできないので、いつでも飛び出せる準備をしながら見守っている。

我が家は当時、娘は1歳半だったので、ほぼ座ってたり抱っこで、それはいっそ楽だった。

川で遊びまくったある夏休みのお盆の最終日。東名高速の東京に向かう上りで大和トンネル付近。

もうこれだけで車を運転する人なら嫌になるだろう。大渋滞のポイントである。

言ってなかったけど、ぼくは世界が誇る頻尿。2時間に1回は必ずトイレに行くことはあまりにも有名。

映画館で見る映画も2時間以上かかるのは避けてる。ごめん国宝。2時間55分ぼくには無理だ。吉沢亮と横浜流星さようなら。

タイタニックはもっと無理。2時間40分。上映時間は「タイタニック号が海に沈むまでに実際にかかった時間」になっているんだよ。へー！（なんで実際に沈む時間わかるんだろ）

夜の高速道路。後部座席には妻と娘（当時1歳半）

BGMは妻が起きている時にかけると怒られる舐達麻。妻が起きそうになったら、すぐにYOASOBIに切り替える。

幾田りらなら誰にも嫌われないし高橋にバールを買いに行かせない。

夜の高速道路は眠い。気を抜くと眠たくなる。

高速道路に乗る時は、毎回おしっこしてから乗るようにしてる。今回も乗る前に当然してる。しかし今回は相手が悪かった。夏休みの東名高速道路は強敵だった。

ふと、尿意がきた。

「どうもーおしっこでーす」

今は無理なので帰ってもらいたい。

夜の高速道路の帰り道。渋滞してるけど、おしっこがしたい。

後部座席には妻と娘。

次のサービスエリアまで90分の文字。

「我慢できるかな」

「いや無理だな」

「絶対に無理だ」


運転しながら足をくねらせ我慢する。

大丈夫、素数を数えれば落ち着く。

破裂しそうな膀胱

頭の中を駆け巡る「「終わりにしたい」


トイレとはなるべく関係ないことを考え続けて1時間。


素数は数え終わった。


妻が起きてぼくが、もぞもぞしているのを見て「トイレいきたいの？」とか聞いてくる。そうだよ、1時間前から行きたいよ。

騒がしい日々に笑えなくなっていた。ぼくの目に映る君は綺麗だ


ここでいいことを思いついた。


娘が1歳半なので、まだオムツをしている。オムツの予備はたくさんある。


これだ！


もうこれしかない！


限界だ！

買ったばかりの新車のテスラモデル3本皮シートを、おしっこまみれにすることはどうしてもできない。車も止められない。



ぼく「ねぇ、オムツとって」

妻「いいよ、え？何する気？」

ぼく「いいから早く！」

妻「え？運転中に？なにするの？？？まじでやめてよ？？」

ぼく「大丈夫、マミーポコはユニ・チャーム独自の吸収体がついてるから大丈夫！終わりにしたい！」

妻「絶対いや！我慢してサービスエリアまで待ってよ！」

ぼく「大丈夫！ドラえもんも笑ってる！」

妻「15kgまでって書いてある！」

ぼく「いいから！」

妻「テーピングじゃねぇし、オムツだしマミーポコだし」

オムツを後部座席から奪い取る。よし！タイミングよく車は完全に停止している。


もうためらっている時間はない。

ちんこを出す。

オムツを履こうとするが、それは無理だ！

オムツを破ってちんこに装着！

ジョロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロロォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォォ

さすがマミー・ポコ（英: Mamy Poko）ユニ・チャームが製造・販売するベビー用品のブランド。日本では1983年の発売当初から「ムーニー」の下位ブランドとして位置づけられている一方で、台湾（中華民国）、タイ王国、インドネシア、インドなど「ムーニー」ブランドを展開しない国では同社の主力ブランドと位置づけられている。

日本を含むアジア各地で乳幼児用紙おむつの生産、販売が行われている。日本ではパンツタイプ紙おむつのみ販売されているが、台湾、タイ、インドネシアなどの海外ではパンツタイプのほかテープ止めタイプも販売する。

また台湾では乳幼児用紙おむつのみならず、おしりふきといったベビー用品や産褥パッド、母乳パッドといったマタニティ用品も展開している。

沈むように溶けてゆくように、染み付いた霧が晴れる。

そんなことを考えながら、用を足しているとオムツから変な音が。

大人の尿だと量が多すぎてポコポコ音を出してる。きっと限界なのかもしれない。シートにかかる！涼しい風が空を泳ぐように今吹き抜けていく。


ポコポコポコポコポコポコ


ぼく「どうしよう！マミーポコからポコポコ音がする！！！！！」


沈むように溶けてゆくように。

---